天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
出生、結婚和死亡三個重要的日期—如果沒有結婚的話，就是出生和死亡兩個日期。要完成這些，他通常要花費很大氣力，還有驚人數量的世界範圍的通訊（他沒有忘記家族中移民去澳大利亞的分支），並且用他自己大方而仔細的字型記錄在這裡。他沒有向任何人問過，家族中有沒有人做過比娶一個羅馬天主教徒（女人的信仰用紅筆在名字下標註出來）更有趣的事情；的確，如果有人做過的話，那就會顛覆他所有的記錄。重要的不是個人的名字，是整個牢固而錯綜複雜的生命結構，它支撐著我們的過去。
這和本郡的歷史一樣，它的建立，穩定，發展，直至進入現在緩慢的下降趨勢，只有一些小災小難發生—杜伯敦的火災，瓦瓦那什河的定期氾濫，某些寒冷的冬季，幾起並不神秘的謀殺。郡裡只出現了三位著名的人物—一位最高法院法官；一位考古學家，他在喬治亞灣發掘印第安村落，寫了一部相關的書；一位女士，她的詩歌在加拿大和美國各地的報刊上發表。這些都不重要，重要的是日常生活。克雷格叔叔的檔案和抽屜堆滿了剪報、信件，裡面包括天氣的描述、一匹跑掉的馬的記錄、出席葬禮者的名單，那是大量累積的最為平凡的事實，他要把它們按順序整理好。一切都要進入他的歷史，他要讓它成為瓦瓦那什的整個歷史。他不會遺漏任何事情，所以在他去世時才整理到1909年。
當我多年後讀到《戰爭與和平》裡有關娜塔莎的部分，我就想到埃爾斯佩思姑媽和格雷斯姑媽。儘管娜塔莎不理解，她還是認為她丈夫的抽象的智力追求非常重要。不論克雷格叔叔是否真的有抽象的智力追求，或者他是否一整天在把雞毛分類，都沒有差別，她們願意相信他所做的事情。他有一臺古老的黑色打字機，鍵盤帶有金屬邊，所有長的黑色鍵盤座都露在外面；當他開始緩慢、大聲、猶豫但是很有權威性地打字時，她們都壓低了聲音講話，如果鍋發出撞擊聲，她們會對彼此作出可笑的責備的表情。克雷格在工作！她們不許我到陽臺上去，以免我會走到他窗前干擾了他。她們重視男人的工作勝過一切，她們也嘲笑它。這很奇怪。她們一邊絕對相信它的重要，同時又做出判斷，認為從某一點來看，它是瑣碎和無足輕重的。她們從來不會管閒事；男人和女人的工作界限分明，任何超越，任何想要超越的意圖，都會遭到輕輕的、驚異的、令人後悔的高傲的嘲笑。
陽臺是她們下午坐下來休息的地方，整個一上午，她們都在忙著擦地板，鋤黃瓜地，挖馬鈴薯，摘黃豆和西紅柿，裝罐，醃製，洗衣服，上漿，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！