天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
十五歲離家住進基布茲時，我寫下一些決心，將其定為自己非執行不可的標準。要是我真的開始一種全新的生活，就必須開始在兩個星期內把自己曬得黑黝黝的，使我看上去像他們當中的一員；我必須永永遠遠不再做白日夢；我必須更換姓氏；我必須每天洗兩三次冷水澡；我必須絕對強迫自己別在夜裡做那種髒事；我必須不再寫詩；我必須不再喋喋不休；我必須不再講故事——我必須以一個沉默的人出現在新地方。
後來我把條子撕得粉碎。最初四五天，我確實設法不做髒事，不嘮嘮叨叨。當他們問我一條毯子是否足夠，或者是否願意坐到教室靠窗的角落裡時，我動動腦袋作答。當問我，是否對政治感興趣，是否考慮參加讀報小組，我回答“呃哼”。如果問起我以前在耶路撒冷的生活，我的回答不超過十個字，我故意遲疑幾秒鐘，彷彿在做深入的思考，讓他們知道我屬於那種矜持寡言、諱莫如深的人，具備內涵。我甚至能洗冷水澡了，儘管在男孩子浴室裡迫使自己脫得精光，是一種英雄主義壯舉。甚至在最初幾個星期，我好像可以設法不寫東西。
但不能不讀東西。
每天干完活上完課後，基布茲的孩子回父母家，而外面來的寄宿者則在俱樂部裡放鬆一下，或打打籃球。晚上有各種各樣的活動——比如跳舞，唱歌——我逃避這些活動，免得露怯。大家都離開後，我通常半裸著身子躺在宿舍前面的草地上，曬日光浴，讀書讀到天黑。（我十分小心，不待在空房間，不躺在空床上，因為骯髒之念，還有大量天方夜譚式的幻想在那裡等待著我。）
每星期有那麼一兩次，我會在天黑之前對著鏡子檢查自己曬得怎麼樣，而後穿上襯衫，而後鼓起勇氣，到老兵居住區，與我在基布茲的“父母”漢卡和奧伊扎爾·胡爾戴喝杯果汁，吃塊蛋糕。這兩位老師，都來自波蘭的洛茲，年復一年主持基布茲內的文化教育生活。在小學任教的漢卡，是個漂亮豐滿、精力充沛的女子，猶如發條一貫繃得緊緊的，強烈的奉獻光環與香菸煙霧始終環繞在她周圍。她一人肩負著諸多重任：組織猶太人過節、舉行婚禮和週年紀念日、上演節目、培養質樸的無產階級地方化傳統。這一傳統，按照漢卡所設想的，應融合《雅歌》風韻和新《聖經》時代土地耕作者所擁有的橄欖兼角豆莢的希伯來品位，兼濟東歐的哈西德派猶太小村莊的格調，融進了東歐農民和其他自然之子粗獷豪爽的方式，後者直接從克努特·哈姆孫踩在赤腳下的“大地碩果”中擷取了天真純潔的思想，以及神秘的生命樂趣。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！