天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
按照父母的價值標準，越西方的東西越被視為有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近他們的俄國人心靈，但我認為，德國人——儘管有了希特勒——在他們看來比俄國人和波蘭人更文明；法國人——比德國人文明。英國人在他們眼中佔據了比法國人更高的位置。至於美國人——他們還拿不準，畢竟那裡在屠殺印第安人、搶劫郵政列車、淘金、騷擾女孩。
歐洲對他們來說是一片禁止入內的應許之地，是人們所向往的地方，有鐘樓，有用古石板鋪設的廣場，有電車軌道，有橋樑、教堂尖頂、遙遠的村莊、礦泉療養地、一片片的森林、皚皚白雪和牧場。
在我整個童年時代，“農舍”、“牧場”、“養鵝女”等詞語一直對我有著誘惑力，讓我興奮不已。它們具有真正舒適世界裡的感官韻味，遠離佈滿灰塵的白鐵皮屋頂，遠離滿是廢鐵、薊草的城市荒地，遠離承受炎炎夏日重壓的耶路撒冷那焦渴的山坡。我無數次喃喃自語“牧場”——我就能聽到脖子上掛著小鈴鐺的母牛們的哞哞叫聲，聽到小溪的汩汩流水；我閉上雙眼，就能看到赤腳的牧鵝女，在我什麼都還不懂時，她的性感就讓我落淚。
一年年過去，我逐漸意識到二十世紀三四十年代，英國人統治下的耶路撒冷是一座迷人的文化城市，有著偉大的商人、音樂家、學者和作家，例如馬丁·布伯注、格肖姆·肖勒姆注和阿格農注，以及許許多多傑出的研究者和藝術家。有時，當我們經過本—耶胡達街或者本—梅蒙大道時，爸爸會悄聲對我說：“瞧，那是國際知名的大學者。”我不知道他是什麼意思。我認為國際知名與兩條瘦腿有關，因為被談及的人大多上了年紀，用柺杖探路，兩隻腳跌跌撞撞，甚至在夏天也穿著厚毛衣毛褲。
我父母所景仰的耶路撒冷離我們的居住區十分遙遠，是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞，那裡花團錦簇，琴聲悠揚；是在雅法或者本—耶胡達街上的三四家咖啡館，那裡懸掛著鍍金枝形吊燈；是在基督教青年會注或大衛王酒店裡的大廳。在那裡，追求文化的猶太人和阿拉伯人與富有教養的英國人舉止得體；在那裡，夢幻一般、脖頸頎長的女子身穿晚禮服，在著藏青色筆挺西裝的紳士懷中翩翩起舞；在那裡，寬宏大度的英國人和猶太文化人或受過教育的阿拉伯人共進晚餐；在那裡，舉行獨奏會、舞會、文學晚會、茶話會，以及賞心悅目的藝術座談會。也許這樣的耶路撒冷，和枝形吊燈與茶話會一道，只能出現在凱里姆亞伯拉罕居民——圖書管理員、教師、職員和裝訂工人——的夢中。無論
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！