天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
個房間的走廊），最後是一篇作為後記的，條理清晰、語氣冷靜並極具創見的爵士樂論文（儘管如此，作者還是認為它“只是一種補充，而非與正文不可分割的一部分”——就像博物館裡設計很酷的小賣部）。
這七部分，無論是篇幅還是文體，都讓人想到短篇小說——後現代短篇小說。它們由無數長短不一、非線性的片段構成，以一種錯落有致的方式連綴在一起。場景，對話，旁白，引用，突然插入的評論，夢……但它們又不是真正的短篇小說，它們缺乏好小說的那種縱深和角色代入感——再說，它們的目的也不是為了變成小說。正如作者在序言中說的，“那些音樂裡發生了什麼？為了描繪出我心中的答案……最終形成的東西越來越類似於小說。然而，與此同時，這些場景依然是一種刻意而為之的評論，要麼是對一首樂曲，要麼是對一個音樂家的某種特質。於是，應運而生的，既像是小說，也像是一種想象性評論。”
這種傑夫·戴爾所獨創的“想象性評論”，也許是評論爵士樂的最好方法——尤其是考慮到這本書的出色表現。這主要是因為，從本質上說，爵士樂——或者說音樂，或者說藝術——是無法評論的。藝術是用來欣賞的，不是用來評論的。傳統評論存在的目的是為了引誘或引導你去欣賞（就像本文），即使在最好的情況下，它也是次一等的藝術（比如厄普代克的書評）。在後記中，傑夫·戴爾引用了喬治·斯坦納的話，“對藝術最好的解讀是藝術。”他接著說，“所有藝術都是一種評論。……比如《一位女士的畫像》，除去其他種種，本身就是對《米德爾馬契》的一種註釋和評論。”他這樣說是為了說明一點：對爵士樂最好的評論就是爵士樂本身。事實上，這也從側面說明了另一點：對爵士樂的“想象性評論”就是另一種爵士樂，一種用文字演繹——而不是評論——的爵士樂。音符變成了詞語。樂曲變成了場景。（所以我們既能聽見，又能看見。）就像爵士樂中的引用和創新，那些場景有的來自真實的逸事，有的則完全是虛構，而且，用作者自己的話說，“虛構或變動的成分多於引用。因為在整本書中，我的目的是要呈現出這些音樂家在我心目中的模樣，而非他們本來的模樣。……即使我表面看上去是在敘述，但其實我並非在描繪那些工作中的音樂家，而是更多地在表達三十年後我初次聽到他們音樂時的感受。”
但感受，僅僅是感受，會不會過於輕飄，過於脆弱？傑夫·戴爾用他形容蒙克的話回答了這個問題：
如果蒙克去造橋，他會把大家認為必需
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！