天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
孩子開始等待，一直到白髮蒼蒼。
“終於，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發誓，儘可能大聲喊出我急切想說的話：
“‘爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來吧，我會代替你。就在現在，如果你願意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。’
“……”
“他聽見了，站了起來，揮動船槳向我划過來……我突然渾身戰慄起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞──這麼多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛髮直豎，發瘋地跑開了，逃掉了……從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他……”
羅薩的才華使他的故事超越了現實，就像他的標題所暗示的那樣，河的第三條岸其實是存在的，就像莫斯科存在於三姐妹的嚮往中，戈多存在於弗拉季米爾和愛斯特拉岡的無聊裡。這個故事和契訶夫、貝克特劇作的共同之處在於：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫的時刻，還是耗去畢生的幸福。
我們可以在幾乎所有的文學作品中辨認出等待的模樣，雖然它不時地改變自己的形象，有時它是某個激動人心的主題，另外的時候它又是一段敘述、一個動作或者一個心理的過程，也可以是一個細節和一行詩句，它在我們的文學裡生生不息，無處不在。所以，契訶夫的等待並不是等待的開始，林兆華的等待也不會因此結束。
基於這樣的理由，我們可以相信博爾赫斯的話：幾近無限的文學有時候會集中在一個人身上，同時也可以相信那位女士的話：所有的男人其實只有一個。事實上，博爾赫斯或者那位女士在表達自己精通了某個過程的時候，也在表達各自的野心，骨子裡他們是想擁有無限擴大的權力。在這一點上，藝術家或者女人的愛，其實與暴君是一路貨色。
一九九八年五月十日