天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
到老？是的，一直寫到老。這些詩能給他帶來什麼？榮譽嗎？“扯淡！不要自欺欺人了。寫壞詩的人永遠得不到榮譽。為什麼是壞詩呢？伊萬他說了真話，真話！”留欣在心中無情地自責道，“因為連我自己也不相信我寫的一切！……”
詩人被這一陣突發的神經衰弱弄得十分沮喪。這時他的身子搖晃了一下，他感到腳下的車身不再顛簸了。抬頭一看，原來卡車早就開進了市區。莫斯科上空曙光已露，雲朵的下邊染上了金黃色。卡車停在通往林蔭道的彎道上，夾在被堵的車流當中。留欣看見不遠處有一尊金屬人像，它站在基座上，低著腦袋，神情漠然地望著前面的林蔭道。
詩人病了，他的腦海裡驟然湧出些奇怪的念頭來。他在卡車上站直了身子，揚起一隻手，不知為什麼突然向那尊沒有招誰惹誰的鐵人[2]發動了進攻：“瞧，眼前就有一帆風順的例子……此人一生中不論邁出哪一步，不論發生什麼事，總能為他帶來好處，替他增添榮耀！他究竟作出了什麼貢獻？我不能理解……‘風暴把幽暗……’[3]這樣的詞句難道有什麼特別之處嗎？我弄不明白！……這都是他的運氣好，運氣好！”留欣突然惡狠狠地下了結論，這時他覺得卡車又開動了。“那個白衛軍分子向他開槍，一槍打碎了他的股骨，倒成全了他的不朽……”[4]
車隊向前移動了。過了不到兩分鐘，詩人已經走上格里鮑耶陀夫的涼臺，這時他已完全是個病人，甚至變得蒼老了。涼臺上空蕩蕩的，只有一夥人在角落裡喝著殘酒，他們當中最忙活的是一個頭戴繡花小帽，端著一大杯阿布勞[5]香檳酒的人，這是留欣認識的一位劇場報幕員。
留欣抱著一大堆毛巾，阿爾奇巴利德·阿爾奇巴利多維奇熱情迎上來，接過了那堆可惡的破爛。若不是在醫院和卡車裡受夠了罪，留欣此時也許樂於講一講醫院裡的情況，還要添枝加葉地描繪一番。現在他顧不上這個了。他雖不是一個敏於觀察的人，但經過了卡車裡的精神折磨之後，現在頭一次用銳利的目光注視面前這個海盜，他明白了：此人對流浪者的情況問長問短，甚至唉聲嘆氣，其實他對詩人的命運漠不關心，毫不同情。“他是好樣的！他是對的！”留欣憤憤地、懷著自輕自賤的厭惡心理這樣想，便不再去講精神分裂症，而向對方請求道：
“阿爾奇巴利德·阿爾奇巴利多維奇，給我來點伏特加吧……”
海盜臉上做出關切的表情，悄聲說：
“我能理解……這就拿酒來……”他向一個服務員招了招手。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！