天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
……要是在逾越節晚宴後，我不把那隻從她曾祖母那裡傳下來的藍碗打碎……要是我每天早晨好好刷牙，從上到下里裡外外，包括每個角落，不耍花招……要是我不從她手袋裡捏出半文錢，而後又撒謊說我沒有拿……要是我止住那些邪念，夜裡沒有不由自主地把手伸向睡衣最裡面……要是我像所有人一樣，也配有個媽媽就好了。
一兩年過去後，我離家到基布茲胡爾達居住，漸漸地開始想她。在傍晚，上完學，幹完活，衝過澡，當基布茲的所有孩子洗過澡，換上晚上穿的衣服，去和父母小聚，只有我孤零零一個人形單影隻，待在空空蕩蕩的兒童之家，我會獨自坐到圖書館裡的木凳上。
我會摸黑在那裡坐上半小時或者一個小時，一幅畫面接一幅畫面，構築她人生的最後歲月。那時候，我已經努力猜測些微我們從未講述過的事情，我和母親之間沒有講過，我和父親之間也沒有講過，似乎他們兩個人之間也沒有講過。
我媽媽去世時三十八歲。當寫此話時，她比我大女兒年輕，比我小女兒年長。在塔勒布特上完中學後的十年或二十年後，我媽媽、莉蘭卡·卡利什，以及其他一些朋友在熱浪襲人、貧窮、充滿惡毒流言的耶路撒冷經歷了一連串的生活打擊，這些情感充沛的羅夫諾女學生突然發現自己置身於難以忍受的日常生活地段，那裡有尿布、丈夫、偏頭疼、排隊，散發著樟腦球和廚房滲水槽的氣味，顯然羅夫諾20年代的學校課程設定對她們沒有任何幫助，只會使事情更加糟糕。
或許還有其他一些東西，既不是拜倫式的，也不是肖邦式的，而是更接近於籠罩在契訶夫戲劇或格涅辛小說中那些含蓄端莊出身名門的年輕女子身上那層憂鬱的孤獨，某種童年時代確信的東西不可避免地遭到挫敗，被踐踏在腳下，甚至遭到單調乏味生活本身的嘲弄。我媽媽在帶有朦朧美的純潔精神氛圍里長大，其護翼在耶路撒冷石頭鋪就的又熱又髒的人行道上撞碎。她長成一個漂亮優雅的磨坊主的女兒，住在都賓斯卡大街的宅邸裡，那裡有果園，有廚師，有女傭，或許她們在那裡把她養得酷似那個牧羊女，那個被美化了的雙頰緋紅、穿了三層襯裙的牧羊女，她憎恨那幅畫面。
索妮婭姨媽七十年後突然記起，十六歲的範妮婭難得地勃然大怒，突然向那個神情迷離、身上有幾層絲綢襯裙、溫柔的牧羊女報以蔑視，甚至幾近唾棄，大概是一種火花，我媽媽的生命力量正徒勞地試圖擺脫已經開始裹挾它的黑暗。
拉著窗簾的窗子，將範妮婭·穆斯曼的童年保護得嚴嚴實實
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！