天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
作品姍姍來遲的影響，電影《義大利任務》對我的作品的影響。我想到了《古蹟的意義》，這部我沒有拍的電影，特別是哈德良行宮的那一系列鏡頭。我們四人——尼克、我、莫妮卡和她的朋友克里斯蒂娜——開著克里斯蒂娜的車前往提沃利15，將羅馬拋在腦後，彎彎曲曲的義大利高速公路，讓我想起舊金山，從101號高速公路上看過去的風景。我們在一大片空地之間穿行。沒有人帶地圖，我們甚至不知道自己看到的究竟是什麼：雕像環繞護衛著浴池，碧波映照著藍綠色的天空和白色圓柱，一座無頭的塑像，一隻享受日光浴的石頭鱷魚，還有蟋蟀的叫聲。
某一刻，我和莫妮卡發現我們單獨站在維納斯神廟的一小堆殘跡之前。很難相信，過去存在於這裡的這些東西曾經被人試圖圍起來，不讓世人看見，變成內部風景；相反，這座神廟的目的彷彿就是讓人去注意它所表現的一切，去圈住那片熱烈的漸行漸遠的風景。我們吃了從羅馬鮮花廣場買來的無花果。莫妮卡穿著有趣的T恤——上面印著“我愛做壞事”——還有寬鬆休閒褲。在這兩件衣服中間，我能看到她曬成棕褐色的小腹，她的肚臍上還吊著一枚銀環。她的頭髮像影子一樣黑。我看著她吃無花果，自己也一邊吃著。我強烈地體會到勞倫斯的詩句，還有電影《戀愛中的女人》中的場景：阿蘭·貝茨扮演的伯金引用這首詩的場景。這種體會的表達滿是引號。莫妮卡嘴裡嚼著一個無花果，還不停地往嘴裡塞。
“你的無花果味道怎麼樣？”她說。
我說這是我吃過的最甜的無花果。
“溼嗎？”莫妮卡問。
“是的，非常溼。”
“多汁嗎？”
“又溼又多汁。”我說道。她舔了舔手指頭，舔掉手指頭上的果汁。我也學著她舔了舔手指頭，還在短褲上擦了擦手。我們頭頂的天空，讓兩千年前看起來彷彿昨日，昨日又像今日，正如今日也會像明日一般。與天空相對的是白色的柱子，雉堞狀，破舊不堪。一片雲朵飄了過來，停住不動。四處是蜜蜂的嗡嗡聲，沒有風，樹也靜止不動。我們都感受到古蹟的魔力，它的明晰與強大。所以，幾分鐘之後，莫妮卡說，“我是在利比亞出生的。”
“是嗎？”我說。
“是的，”她說，“在的黎波里。我會給你看照片的。我有些那裡的古羅馬遺址的照片。”
“我很想看看。”我說。
像這樣的多事之秋很快就成了記憶；或許它們連記憶都算不上，更像是一個夢。可做的事
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！