天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
聖克魯斯書屋
加利福尼亞州，聖克魯斯
任何一個充滿活力的社群，書就是它身體裡流淌的血液。早在我成為作家之前（可能是二十二本書出版之前？），我就知道這一事實。但最近隨著我沉浸於一本以1929年的巴黎為背景的小說中，這一事實又浮現在我腦海裡。
第一次世界大戰後，曾經去過巴黎休假的美國士兵發現他們的心靈和思想有一部分留在了那裡，就像歌裡唱的：“你要如何把它們留在農場？”[53]
更實際些來說，這些年輕人還發現在1920年代早期的匯率情況下，手握同樣數額的美元能讓他們在塞納河邊生活得比在哈德遜河或者俄亥俄河邊更久、更愜意，或許甚至足夠支撐他們完成一本小說、一卷詩集或一屋子的畫。
“迷惘的一代”由此聚集在房租低廉、酒水充足的左岸區，並且立馬就在一家書店裡找到了自己的心跳所在。
一個名叫西爾維婭·比奇的小個子美國女人也在戰爭期間愛上了巴黎，還給自己編了一個留下來的藉口：“光之城”需要一家賣英文書的書店。（噢，書商這個族群總有種樂觀精神！）莎士比亞書店，她的書屋抑或是借閱圖書館，在左岸區開張了（這裡的商業租金也便宜）。對一開始只有一小群、後來形成龐大群體的講英語的外籍人士來說，它來得正是時候。不論法國人還是外國人都來這裡買書，還留在店裡聊天。歐內斯特·海明威和安德烈·紀德，T.S.艾略特和埃茲拉·龐德，F.斯科特·菲茨傑拉德和阿萊斯特·克勞利，曼·雷和格特魯德·斯泰因，各種奇怪的組合在此相遇，在書叢中交往。他們買（或者更多的時候是借）最新的小說；他們領取自己的信件（家裡寄來的十分重要的支票！）；他們給西爾維婭看他們的手稿。當然，作為藝術家，他們還向書商借錢，允許她接濟他們，並請求在書店樓上的公寓裡借住。
接受最多幫助的是詹姆斯·喬伊斯。他是一位失業的英語老師，有妻子和兩個孩子，還有一本寫不完的書。莎士比亞書店給予他支援，從情緒上、藝術上，而最重要的是在財務上。大家一致認為《尤利西斯》是一部天才之作，但它也是一本如此笨重的書，還被視為十分下流，沒有出版商敢碰它。於是西爾維婭·比奇轉手開始做出版，將幾年生命耗費在這本小說和作者無窮無盡的校訂上，要不是朋友相助，她早就破產了。最後離開時她一無所有，只知道她給世界帶來了一部英語文學扛鼎之作。
對她來說，這就夠了。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！