天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
波特廣場圖書
馬薩諸塞州，劍橋
我曾經寫過一本叫《伊麗莎白·巴雷特·布朗寧如何拯救了我的人生》的書；它的釋出會是在我家附近的波特廣場圖書（Porter Square Books）舉辦的。那裡是我的另一個家，現在我和朋友們所有的新書釋出會都在那裡舉辦。小說是出自我的想象，而在現實世界裡，我可以提供一個紀實版本：《波特廣場圖書拯救了我的人生》。畢竟，對於作家和讀者來說，一家就在兩個街區之外的書店就像母乳一般親切，像巧克力聖代一般誘人，像目的地一般激勵人，像社群一般溫暖。它是消除無書可讀的孤獨和恐懼的一劑良藥。這家書店是我們社群裡最美好的存在，也是我生命中最美好的存在之一。
讓我從頭說起。我在緬因州的班戈長大，那裡唯一一家賣新書的書店很小，而且在三英里之外的市中心。它的表親二手書店則佔據了一間潮溼陰暗的地下室，散發出黴味和老年人的氣味。在我家裡，書架上滿滿的都是經典作品。我們家百科全書的年紀跟傢俱一般大。我們不買書。我們只是擁有書而已，就像波士頓婆羅門[68]的帽子。任何新得可疑的書，都可能是我們從圖書館借來的。那時候新書就像長途電話一樣被視作奢侈品（我丈夫當年從斯科希甘打電話給我安排我們第一次約會的時候，他父親在電話旁邊立了一個鬧鐘）。除了用來學習的詞典和SAT備考資料，我們從不買新書。
搬到劍橋後，我們的第一間公寓離圖書館主館只有兩步路。我們當年還只是學生，手頭比較緊，所以我抵制住了哈佛廣場上那些書店的誘惑。但劍橋公共圖書館長長的等候名單似乎看不到頭，這對積極（競爭激烈）的讀者們真是一種考驗。我還記得收到明信片通知我的請求排到了隊伍最前時的狂喜，雖然那明信片是我自己寫上地址、貼上郵票寄來的。但我想要真正擁有一本書，不用歸還。
我們的第二間公寓跟哈佛廣場的距離在可步行範圍內。有了工作，家裡也添置了新書櫃，於是我們開始沉迷於過生日或者其他紀念日。那時，哈佛書店有一個靠窗戶的座位，旁邊擺著襪子猴和一套被翻舊了的蘇斯博士[69]的書，明顯是為孩子們設定的。但是如果沒有孩子懶洋洋地靠在那兒，我就可以拿著安妮·泰勒的新小說蜷縮在坐墊上，同時監視著巴特利先生漢堡店外的長隊。當店主弗蘭克·克雷默跟我們說“嗨”的時候，我們知道自己已經擁有了常客的地位。
通常看完電影后，我們會去附近的華茲華斯圖書
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！