天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
自文學啟航的這個階段開始，奧茲就顯現出了他小說家的天才與氣象。一度我曾以為此書完成於奧茲創作最成熟的時期，否則何以如此駕輕就熟，縱橫捭闔，鞭辟入裡。轉而又想，奧茲如日中天之後，他又怎麼會再有閒暇慢慢論說那些斑駁而斑斕的開頭呢，儘管他是那麼喜歡它們。
所以能在書中感受到奧茲的作家風範，是因為此書的敘述已完全超越了研究者的正規化。奧茲幾乎是以一種小說的方式在穿透那些文字，於是行文字字珠璣，無一處不精彩。即或講述那些刻板的理念，枯燥的哲學，艱澀的思辨，奧茲所使用的依舊是那些既質感又動人心魄的語言。那是唯有寫過小說的人才能寫出的感覺和句子。所以讀奧茲的書未曾有過一絲的煩悶，卻有掩卷之後的一種悠長的意猶未盡。
總之，奧茲一定是在擁有了無比深厚的文學積澱之後才開始寫作的。《故事開始了》佐證了奧茲所涉獵文學作品之多。而寫作此書的前提一定是，他必須精讀（不止一遍，甚至兩遍、三遍、更多遍）那些大師的作品。奧茲帶給我們的第一個收穫，是我們跟隨他認識了許多的作家和作品。一些是我們熟悉的，而另一些我們卻一無所知。但奧茲顯然深諳他們，對他們及他們的作品瞭然於心。於是，讀《故事開始了》就彷彿是走在一道長長的走廊上。那長廊時而通透，時而曲折，卻無限地深遠。從馮塔納到阿格農又到果戈理，然後是卡夫卡、莫蘭黛、卡佛、馬爾克斯……這長廊讓我想到了羅伯——格里耶和雷乃一道完成的那部新浪潮電影《去年在馬里昂巴》。同樣長長的走廊，一忽兒明亮，一忽兒晦暗。穿越時，我們瞻仰了一座座矗立長廊兩側的大理石雕像。那些偉人中，如今只剩馬爾克斯依舊在世。
在被選出的作家中，顯然奧茲最鍾情那些用希伯來文寫作的以色列作家。他的同胞。是的，他的同胞，就意味著，他們有著幾近於共同的信仰和人生。早期的猶太復國主義以及第二次世界大戰中猶太人被迫害的歷史，及至今天的以色列人不願再提起那段屈辱的歷史，甚至否定大流散時期猶太人那一如人類塵埃般的蒼白。他們要重鑄以色列人在世界中的形象，將自己塑造成如大衛王一般的強健和英俊。是的，從阿格農到伊茲哈爾又到沙卜泰，全書所論及的十位作家中，就有三位來自以色列。奧茲在談論他們的時候總是加倍滿懷深情，總是在他們的小說開頭中探尋到更多的新意，總是深懷著景仰和敬慕地講述他們的才華。
然後進入奧茲的“開頭”。從操作程式上，奧茲如若想要強調開篇的作用，就必定先
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！