天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
低低的山丘，灌木叢生的山谷，沼澤，樹林和田野。高大的榆樹，各自聳立，每一棵都顯露出清晰完整的形狀，註定毀滅，但是這一點我們也辨識不出。它們像微微展開的扇子，有時也像豎琴。
在四號高速公路上，從三英里外的高處就能望見諸伯利。中間是河灘，每年春天都有洪水氾濫，瓦瓦那什河隱藏的河灣，河上的橋漆成銀色，懸在黃昏裡，像一個籠子。四號高速公路也是諸伯利的主街。我們可以看見郵電局和市政廳的塔樓彼此相對，市政廳異國情調的塔裡藏著有傳奇色彩的鐘（戰爭開始和結束，有地震或大洪水時都會鳴響），郵電局的鐘樓四四方方的，事實上很是實用。城市幾乎等距離分佈在主街兩邊。我們回來的時候，街燈勾勒出它的輪廓，差不多像一隻蝙蝠，一隻翅膀微微翹起，翅膀尖上支撐著沒點燈的朦朧的水塔。
母親決不會什麼都不說就放這幅景色過去。“那是諸伯利。”她可能只是簡單地這麼一提，或者說：“哎呀，那邊是大都會了。”或許模糊地引用一首詩歌，大概是說離開與迴歸都是透過同樣的門。說著這些話的時候，不論它們是令人厭煩的諷刺，還是充滿真正的感恩之情，諸伯利還是出現在我面前了。彷彿沒有她的默許，她的接納，這些街燈，人行道，荒野中的堡壘，這座城市或公開或秘密的模式—一個庇護所和一個神秘的所在—就不會存在。
我們的歷險和歸途，還有世界，都被她的這種神秘駭人的權威所籠罩，對此我還無計可施。
母親在城裡租了一套房子，我們九月到六月住在那裡，夏天才回到弗萊茲路盡頭的房子。父親來吃晚飯，在這裡過夜，直到下雪的季節；那以後，如果可能的話，他就星期六晚上和星期天半天待在這裡。
我們租的房子在河水街盡頭，離火車站不遠。它是那種看起來比實際要大的建築；有高而傾斜的屋頂— 二樓是木頭的，一樓是磚的—飯廳有凸出的窗子，前後都有走廊；前走廊有一個多餘的小陽臺嵌進屋頂，實際上是無法進入的。房子的所有木製部分都漆成灰色，很可能是由於灰色比較耐髒，不像白色那樣要經常重新粉刷。天氣暖和的時候，樓下的窗子上安裝有遮陽篷，有條紋的那種，已經褪了色；這慘淡的灰色和傾斜的陽臺令我想到海邊—陽光，還有風中堅韌的草。
不過這是一套城裡的房子；它的一切讓人聯想到休閒時光和儀式禮節，那是在弗萊茲路不可能有的。有時我會想起我們的舊房子，它扁平蒼白的前臉，廚房門口的水泥臺階，帶著被遺棄的、有些負疚的隱隱的
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！