天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
是怎麼看出來的呢？可能是抬頭在歐文的臉上看出來的，他沒有辦法把人盡皆知的兩個日期、首都或死去的總統串在一起，正苦惱地，把一長條嚼過的口香糖悄悄繞在手指上。或許我是從鄉村孩子轉過去的臉上那種敏感複雜的尷尬表情上看出來的。終於有一天，我不想再這樣做了。這個決定來自生理層面；恥辱感刺痛著我的神經末梢和肚子裡面。我開始說：“我不知道—”但是要撒這種謊真是太痛苦，太讓人害羞了。
“喬治·華盛頓，約翰·亞當斯，托馬斯·傑弗遜—”
母親尖聲說：“你是不是噁心了？”
她擔心我就要嘔出來了。我和歐文都是特別愛當場嘔吐的人。我點點頭，從椅子上滑下來，躲到車裡，捂著肚子。當母親過來時，她看出情況還要更糟糕些。
“你自我意識太強了，”她以過來人的語氣說，“我還以為你喜歡呢。”刺痛又開始了。的確，我確曾喜歡過，她這樣說很不恰當。“害羞和自我意識，”母親自負地說，“我從來不敢奢求的東西。”她啟動了車子。“不過我可以告訴你，你父親家族的有些人房子要燒塌了都不肯當眾開口講話。”
那以後，每當被問到—輕輕地問—“你今天想回答些問題嗎？”我就會縮到座位上，搖搖頭，捂著肚子，表示我的疾病很快就要發作了。母親不得不放棄，現在當我星期六和她一起開車出去時，我和歐文一樣，成了免費而無用的貨物，不再能分擔她的事業。“你耍性子裝傻，那可不關我的事，”她說，“你願意怎樣就怎樣吧。”
我還朦朧地渴望著冒險，歐文也是如此，至少在較為具體化的層面。我們都希望去買一種裝在袋子裡的金黃色糖果，像一塊塊水泥，放在舌頭上幾乎馬上就能融化，在那間掛著馬具、散發著馬的氣味的鄉村商店裡就有賣的。我們希望至少能在賣冰汽水的地方停下來加油。我希望到波特菲爾德或藍河那麼遠的地方去旅行，和諸伯利不同的城市，有不為我們所知的起源的神奇城市。走在那些城市的大街上，我感覺自己的默默無名就像一個裝飾，像孔雀拖著的長尾巴。但是到了下午某些時候，這些希望就開始退潮了，或者是其中一些已經得到了滿足，但總是留下一個空隙。在母親這一方面，一開始推動她來這些地方的明亮殘忍的力量也會有所消退。天快黑的時候，冷風從車底的一個小洞鑽進來，發動機疲憊的噪音，鄉間的冷漠，會讓我們互相和解，讓我們渴望回家。我們駛過我們喜愛的鄉間，卻毫無知覺—沒有起伏，沒有平地，而是斷斷續續的不可辨認的節奏；
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！