天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
<small>“唉呀!（喜悅的讀者這麼說）這真是聰明，真是天才!我完全理解，而且敬佩萬分!我自己也想過同樣的念頭好幾百遍了!”換句話說，這個人讓我想起我自己的聰明才智，因此我對他敬佩萬分。</small>
<small>——柯勒律治《當代論文》</small>
不，關於破解那吞沒了我們的整個人生而我們卻沒有意識到的秘密，我所寫的最傑出的文章，並不是距今十六個月前的那一份調查——在其中我揭示了大馬士革、開羅和伊斯坦布林地圖中驚人的相似處。（有興趣的讀者可以參考該篇專欄，便能得知答巴穆斯塔金、哈里里市場與我們的室內大市場三者皆呈M形，並發現這個M所提示的臉孔身份。）不，我最有“深度”的故事並不是我有一度以同樣熱情寫的，關於可憐的馬哈茂德教長所經歷的兩百二十年的懊悔——他把教派的秘密賣給一個歐洲間諜以換取永存不朽。（有興趣的讀者可以查閱該篇專欄，便能明白這位教長，為了找到一位願意把永生換給他的英雄，跑到戰場上哄騙那些流血不止、瀕臨死亡的戰士，讓他們以為他是他們的化身。）
當我回想自己過去的文章，關於貝尤魯的流氓、失憶的詩人、魔術師的故事、有雙重身份的女歌手，以及無可救藥的失戀人，我發現自己總是略過一個主題，頂多生硬地點到為止，沒能切入重點，儘管如今它對我意義深重。然而我並不是惟一的罪人!我迄今已寫作了三十年，也投入了將近同樣的年月在閱讀，但我從來沒有遇到任何一位作家，無論東方或西方，曾經探討過我即將告訴你們的這項事實。
所以，等會兒在閱讀我即將要寫的內容時，請你們在腦海中勾勒我所描述的面孔。（畢竟，閱讀不就是把作者的文字透過心靈的默片演出嗎?）在你內心的銀幕上，投射一幅東安納托利亞一家賣藥草日用品的雜貨店。一個天黑得早的冬日下午，眼見市區活動冷清，對街的理髮師留下學徒顧店，來到雜貨店裡，和一名退休的老鄰居、理髮師的弟弟、一個更多是來串門子而非採買的當地顧客，一起聚在火爐邊閒聊。他們聊著自己當兵的日子，翻著報紙閒話家常，不時還發出陣陣笑聲。然而其中有一個人神情沮喪，他的話很少，也始終引不起別人的注意。那是理髮師的弟弟。雖然他也知道不少笑話和故事，也渴望跟大家分享，但他就是缺乏伶俐的口才以成為眾人注目的焦點。一整個下午當他好不容易企圖講一個故事時，卻被別人不經意地打斷了。現在，請想像理髮師弟弟在自己的故事被打斷時
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！