天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
來的生活中完全忘記了這個童年的經歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象徵著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”然後這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了，而且像是剛剛被洗滌過一樣地清晰。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。然後我明白了：這就是文學。
這可能是我最初感受到的來自死亡的氣息，隱藏在炎熱裡的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。我總覺得自己現在的經常性失眠與童年的經歷有關，我童年的睡眠是在醫院太平間的對面，常常是在後半夜，我被失去親人的哭聲驚醒，我聆聽了太多的哭聲，各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動聽的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。每當夜半的哭聲將我吵醒，我就知道又有一個人紋絲不動地躺在對面太平間的水泥床上了。一個人離開了世界，一個活生生的人此後只能成為一個親友記憶中的人。這就是我的童年經歷，我從小就在生的時間裡感受死的蹤跡，又在死的蹤跡裡感受生的時間。夜復一夜地感受，捕風捉影地感受，在現實和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實際的和可以觸控的，黑夜裡的哭聲則是虛無縹緲，與我童年的睡夢為伴，讓我躺在生的邊境上，聆聽死的喃喃自語。在生的炎熱裡尋找死的涼爽，而死的涼爽又會散發出更多生的炎熱。
我想，這就是生與死。在此前的《飛翔與變形》裡，我舉例不少，是為了說明文學作品中想象力和洞察力唇齒相依的重要性，同時也為了說明文學裡所有偉大的想象都擁有其現實的基地。現在這篇《生與死，死而復生》，我試圖談談想象力的長度和想象力的靈魂。
生與死，是此文的第一個話題。正如我前面所講述的那樣，杜塞爾多夫的海涅故居如何讓我回到了自己的童年，一件已經被遺忘了的往事如何因為海涅的詩句變成刻骨銘心的記憶，這個記憶又如何不斷延伸和不斷更新。週而復始，永無止境。這個關於生與死的例子，其實要表述的可能是想象力裡面最為樸素也是最為普遍的美德——聯想。聯想的美妙在於其綿延不絕，猶如道路一樣，一條道路通向另一條道路，再通向更多的道路，有時候它一直往前，有時候它會回來。當然它會經常拐彎，可是從不中斷。聯想所表達出來的，其實就是想象力的長度，而且是沒有盡頭的長
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！