天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的方向。
這樣的感覺很大程度上來自於閱讀的體驗，我的意思是閱讀古典作品或者說是
閱讀經典作品的體驗。這是最為重要的，對我來說經典作品就是清除了垃圾的作品，
或者說是淨身之後的作品。就像陽光使白晝更加明亮一樣，對經典作品的閱讀會使
我們不斷地去感受著生存的價值，彷彿是清除了人生中那些瑣碎無聊和患得患失的
時刻，而將那些激昂奔放和心醉神迷的時刻凝聚到了一起。我的經驗是與死者的交
談更容易溝通，再也沒有像生和死之間那樣坦誠相見了，已故作家們的思想和激情、
痛苦和歡樂，還有真誠和勇氣安安靜靜地躺在一頁頁翻動的紙上，這些紙張或者潔
白或者泛黃，如同風平浪靜的海面一樣，我們的閱讀帶來的則是海底的激流。為此
我信任前人的智慧，所以我也相信盧克萊修的獨斷之語——
當代人失去了古人的活力
大地也失去了昔日的豐饒
博爾赫斯給這樣的閱讀下了定義，他說這些作品並不是一定具有某種優點的書
籍，“而是一部世世代代的人出於不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的
書。”
二十年多來，我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的飢渴，我可以說是
用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近的三年當我寫作這些隨筆作品時，我重讀了
裡面很多的篇章，我感到自己開始用品嚐的方式去閱讀了。我意外地發現品嚐比喝
更加愜意。
1999年10月31日
內容摘要
這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發現生活中的卡夫卡，其
實就是《城堡》中的k他在1913年8 月15日的日記中，用堅定的語氣寫道：“我將
不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人講話。”在六天以後的日記
裡，他這樣寫：“現在我在我的家庭裡，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一
個陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上20句話，和我的父親除了
有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們
生氣我壓根兒就不說話。”
人們也許以為
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！