閃文書庫

序 (第2/4頁)

天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw

Rest of Us)];急於創造記錄的公眾人物[安吉拉· 戴維斯(Angela Davis)、穆罕邁德· 阿里(Muhammad Ali)、休伊· 牛頓(Huey Newton)]。我每發現一本我認為需要做的書,都能找到作者來寫。我的熱情引起一些人的興趣,卻為另一些人所忽略,這都反映在無關緊要的銷售數字上。我也許錯了,但即便是在20 世紀70 年代末,尋找暢銷作者的重要性仍然超過了編輯書稿或扶持不知名和過了氣的作者。不用說,我說服自己,應該像一名成熟的作家一樣生活了:靠版稅謀生,專事寫作。我不知道這個說法來自哪本漫畫書,但是被我掠美了。

終於做完了最後一天的工作;幾天之後,我坐在我家門前伸進哈得遜河的碼頭上,開始感到急躁,而不是預期中的平靜。我把我所有的問題篩了一遍,沒有發現任何新的或者緊迫的問題。我想象不出是什麼意想不到的東西在攪擾這如此完美的一天,眼前的河流是如此寧靜。我沒有任何議事日程,就算電話響了我也聽不見。然而我聽見了自己的心跳,像匹小馬一樣在我胸膛裡馳踏而去。我回到家裡細細品味這種憂慮甚至恐慌。我知道恐懼的滋味;這次不一樣。然後我就豁然開朗了:我感到幸福,享受著從來沒有過的自由。這種感覺太離奇了。不是狂喜,不是滿足,不是過度的歡愉或成就感。是純粹的喜悅,一種確定的對遊手好閒的預期。進入《寵兒》。

我回頭想,是思想解放的衝擊令我想去探究“自由”對女人可以意味著什麼。二十世紀八十年代,辯論風起雲湧:同工同酬,同等待遇,進入職場、學校……以及沒有恥辱的選擇。是否結婚。是否生育。這些想法不可避免地令我關注這個國家的黑人婦女不同尋常的歷史——在這段歷史中,婚姻曾經是被阻撓的、不可能的或非法的;而生育則是必須的,但是“擁有”孩子、對他們負責—換句話說,做他們的家長——就像自由一樣不可思議。在奴隸制度的特殊邏輯下,想做家長都是犯罪。

這個想法太迷人了,但是深究細察把我徹底淹沒了。如何召集能夠表現這種邏輯所激發的智慧和殘忍的人物,完全超出了我的想象,直到我記起我工作時曾經出版過的一本書。《黑人之書》(TheBlack Book)中的一張剪報概述了瑪格麗

本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!

如遇章節錯誤,請點選報錯(無需登陸)

新書推薦

流放後,老祖宗領族人富甲一方了 三國之群芳尋蹤 花吃了那妖獸 歷史副本從崖山海戰開始 四合院:開局吃出一畝三分地 四夫爭寵:夫君個個都傾城 再見了,趙宋