天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
紀夫自殺時的真正感受。好在六年前，三島由紀夫在《憂國》裡已經對自己的切腹自戕做出了全面的預告。事實上，三島由紀夫自殺時唯一可靠的敘述就是“關孫六”，這把17世紀精美的短刀。當他用“關孫六”切開腹部時，隨著鮮血的噴湧，他的敘述也就開始了。這時候，三島由紀夫與他六年前虛構的武山中尉合二為一，於是人們也應該明白《憂國》中的武山中尉究竟是誰了。
三島由紀夫在自殺前，有兩件事不能完全放心，一件是《豐饒之海》英譯本在美國出版的事宜，另一件就是擔心自己的死會被掩蓋起來。他對自殺所引起社會反應的關心，與關心一部作品問世後的反應是一樣的，或者說他對後者顯得更為憂心忡忡，因為他最後的作品並不是《豐饒之海》，而是切腹自戕。在生命的最後時刻，三島由紀夫作品中所迷戀的死亡和鮮血，終於站了出來，死亡和鮮血敘述了三島由紀夫。
一九九五年九月十八日