天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我寫小說起先最強烈的衝動是確信我能夠在詞語中“看到”某些話題和主題，探索以前從未被描寫過的一個生活層面，成為第一個用詞語把人們經歷的感情、思想和境況表達出來的人。他們生活於其中的宇宙也是我正在體驗的宇宙。一開始，我希望戲劇化、強調並深深投入一些由人物、物品、故事、意象、處境、觀念、歷史以及所有這一切並置在一起構成的樣式—換言之，就是呈現一種肌理（texture）。無論我的文學人物的性格是堅強還是溫和如我本人的性格，我需要他們去探索新境界和新觀念。如果說現實人物的性格是在生活中形成的，我小說主人公的性格也是這麼被決定的：由他生活經歷過的各種處境和事件。故事或情節是一條線索，有效地聯結起我打算敘述的各種境況。主人公就是由這些處境所塑造的，並且以一種生動的方式闡明這些處境。
無論我的主人公是否與我相似，我都不遺餘力地設想他們，一點一點地把他們想像出來，以透過他們的眼睛觀看小說的世界。小說藝術的根本問題不是主人公的人格或性格，而是故事裡的宇宙如何呈現給他們。如果我們要理解某人，對其人格作道德觀察，我們必須理解世界是如何在那個人的視野裡呈現的。為此，我們需要資訊和想像。小說藝術不是在作者表達政治觀點的時候才具有政治性，而是在我們努力理解某個與我們在文化、階級和性別上不同的人之時才具有政治性。這意味著我們在作出倫理的、文化的或政治的判斷時，要懷有同情之心。
作者設想書中主人公的活動具有一種孩提般的品質，特別是在一句話接一句話的寫作過程中。孩提一般，但並不天真。在我設想每一位主人公的時候，我的心境好似我小時候獨自玩耍的感覺。像所有的孩子一樣，我喜歡假扮角色，把自己放在別人的位置，想像在夢中世界我成了士兵、足球明星或大英雄。（讓·保羅薩特在其自傳《詞語》中以充滿詩意的筆觸捕捉到了兒童假扮角色的行為和小說家心態之間的相似性。）創作小說的結構性遊戲給我從寫作中得到的快樂更新增了一份童真的樂趣。在我以寫小說謀生的三十五年中，我經常感到自己非常幸運，可以從事一種如同小時候玩耍一樣做各種遊戲的工作。儘管會有各種各樣的挑戰和必不可少的艱苦勞作，作為一位小說家對我來說似乎總是一件充滿樂趣的事情。
設想小說人物的過程具有孩子氣，但是並不完全天真，因為它不會佔據我全部的意識。我意識的一角忙碌地創造虛構人物，像我的主人公那樣說話和行動，並且全副努力入住到另
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！