天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
不能再是短篇集了。然而，儘管短篇小說地位卑微，又或許正因為如此，在近二十五年創作的最激動人心的虛構作品中——如果有人問我，我會脫口而出的那些超棒的作品——短篇小說佔了相當大的比重。自然，其中就有偉大的門羅。還有莉迪亞·戴維斯、大衛·米恩斯、喬治·桑德斯、洛麗·摩爾、艾米·亨佩爾和已故的雷蒙德·卡佛——他們都是或幾乎是純粹的短篇小說作家——然後是一個在多種體裁上都卓有成就的更大的作家群體（約翰·厄普代克、喬伊·威廉姆斯、戴維·福斯特·華萊士、喬伊斯·卡羅爾·奧茨、丹尼斯·約翰遜、安·比蒂、威廉姆·T.沃爾曼、托比亞斯·沃爾夫、安妮·普魯克斯、湯姆·德魯裡、已故的安德烈·杜布斯），但我覺得最自然、最不摻雜水分的，還是寫短篇作品的他們。無疑，還有一些非常棒的純粹的長篇小說作家。但當我閉上雙眼，思考近幾十年來的文學，我看到一片朦朧的風景，其中最奪目的光芒、總是召喚我回訪的景緻，很多都是自我讀過的獨具特色的短篇小說中射出的。
我喜歡短篇小說，因為它們讓作家無處可藏。你不能靠喋喋不休一路披荊斬棘；讀到最後一頁不過是幾分鐘的事，如果你沒什麼可講，我很快就會知道。我喜歡短篇，因為它們通常以當下或以鮮活的記憶為背景；這一體裁似乎牴觸與歷史建立聯絡的衝動，這種衝動已經讓太多的當代長篇小說顯得像是逃兵或死屍。我喜歡短篇，因為它們一遍又一遍地講述同樣的故事，卻要創造新鮮的人物和情境，在此過程中所運用的才華屬於最好的那種。所有的虛構作家都會遭遇沒有新東西可講的狀態，悲慘的是，短篇作家尤甚。再說一遍，沒有藏身之處。那些最狡猾的老狐狸，比如門羅和威廉·特雷弗，甚至都不去嘗試躲藏。
門羅不斷講述的故事如下：一個聰明、情慾旺盛的女孩在安大略省鄉間長大，沒什麼錢，母親非病即死，父親是名中學老師，娶的第二任妻子很是難纏，女孩透過獎學金或某個決絕的利己行為，儘早逃離了窮鄉僻壤。她早早地結婚，搬到英屬哥倫比亞，生兒育女，之後婚姻破碎，而她遠非無辜。她或許事業有成，是一名演員、作家或電視名人；有過幾段羅曼史。當她不可避免地回到安大略省，她發現青少年時期的家鄉景色令人不安地發生了變化。儘管是她拋棄了這個地方，但返鄉未受熱切歡迎這一點對她的自戀情結仍是一個巨大的打擊。她青少年時期的那個世界，正以其老派的禮儀風俗，坐在審判席上，對她所做的現代選擇進行著評斷。僅僅是試著作為一個完整、獨立的
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！