天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
人而存活下去,就使她招致種種沉痛的失去和錯位,使她造成傷害。
差不多就是這樣。這就是五十多年來一直餵養著門羅作品的那條小溪流。同樣的元素就像克萊爾·奎爾蒂② 一般再三出現。門羅作為藝術家的成長如此驚人地清晰明顯——貫穿整個《短篇小說選集》,在她最近的三本書中更是如此——正是得益於她對素材的熟悉度。看看她僅僅靠著自己的小故事做了些什麼:隨著不斷地回到同一主題,她的發現愈來愈多。
這不是一個站在發球區的高爾夫學員。這是一個穿著純黑緊身連體褲的體操運動員,獨自一人站在一片光禿禿的地板上,她的表演卻勝過所有那些身著華服、手握長鞭、被大象和老虎圍繞的小說家。
“事物的複雜性——層層剝開的事物——似乎本就是無止境的,”門羅對採訪者說,“我的意思是說,沒有什麼是容易的,沒有什麼是簡單的。”
她在此陳明瞭文學的基本公理,文學魅力的核心。無論是出於何種原因——閱讀時間的碎片化,當代生活的分散化和破碎化,又或許確實是因為缺乏引人矚目的長篇小說——我發覺,當我需要被真正的寫作擊中,需要好好喝上一杯矛盾與複雜性混合而成的烈性酒時,我最可能在短篇小說中與之邂逅。除了《逃離》,近幾個月我讀過的最吸引人的當代虛構作品是華萊士的短篇集《湮沒》和英國作家海倫·辛普森的一部絕妙的集子。辛普森的書中集結了一系列以現代母親身份為主題的漫畫式尖叫,最初出版用的名字是“嘿沒錯開始新生活”③ ——一個你覺得無須進行任何修改的書名。然而這本書的美國包裝商著手改進它,猜猜他們弄出了什麼成果?“展開新生活”④ 。下次聽到某個美國出版商堅稱短篇小說集從來就賣不動的時候,想想這個可怕的動名詞吧。
<b>七、門羅的短篇小說比其他人的短篇小說更難以評價。</b>
契訶夫之後,在展現某種人生方面,門羅比其他任何作家都更追求格式塔式的完整性,且更有成就。她總是有著培育和開啟頓悟時刻的天賦。但是她取得真正巨大的、世界級的飛越,成為一位懸念大師,是在自《短篇小說選集》(1996)之後的三本集子中。如今,她追逐的時刻不是領悟的時刻,而是做出命定的、無可挽回的戲劇性行為的時刻。對於讀者,這意味著在你知曉每個轉折之前,你甚至無法開始猜測故事要講什麼;總是到最後一兩頁,所有的燈才會被開啟。
與此同時,隨著敘事野心的增長,她對炫耀表現出越來越少的
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!